OwlTail

Cover image of 慧读美文~徜徉文字,品味书香

慧读美文~徜徉文字,品味书香

         我坚持买《读者》杂志快二十年了,每次买到杂志,我最先做的就是和我的学生分享读者杂志的卷首语,然后利用细小的时间分享其他精彩文章,几年下来,《读者》成为我的挚友,也成为孩子们最喜爱的杂志。《慧读美文》经常选择《读者》中的经典文章,或名家散文,每周二、四、六更新,与大家分享,愿你喜欢。

Weekly hand curated podcast episodes for learning

Popular episodes

All episodes

Read more

         我坚持买《读者》杂志快二十年了,每次买到杂志,我最先做的就是和我的学生分享读者杂志的卷首语,然后利用细小的时间分享其他精彩文章,几年下来,《读者》成为我的挚友,也成为孩子们最喜爱的杂志。《慧读美文》经常选择《读者》中的经典文章,或名家散文,每周二、四、六更新,与大家分享,愿你喜欢。

清少纳言~四季之最(林文月译)

Podcast cover
Read more
四季之最 清少纳言 林文月译
春,曙为最。逐渐转白的山顶,开始稍露光明,泛紫的细云轻飘其上。
夏则夜。有月的时候,自不待言,无月的暗夜,也有群萤飞舞,若是下场雨什么的,那就更有情味了。
秋则黄昏,夕阳照耀,近映山际,乌鸦反巢,三只、四只、两只地飞过,平添伤感。又有时见雁影小小,列队飞过远空,尤饶风情。而况,日落以后,尚有风声虫鸣。
冬则晨。降雪时不消说,有时霜色皑皑,即使无雪亦无霜,寒气凛冽,连忙生一盆火,搬运炭火跑过走廊,也挺合时宜,只可惜晌午时分,火盆里头炭木渐蒙白灰,便无甚可赏了。

Jan 24 2022

1min

Play

世相君~你不知道的“淑芬”的一生

Podcast cover
Read more
年轻人眼里,老人似乎生来就是“爷爷”“奶奶”“姥姥”“姥爷”。

从未在意,在成为这些身份之前,他们是谁,经历过怎样的人生。

甚至没在意过他们叫什么名字。

名字藏着一些时代的痕迹。

她们叫“淑芬”、“红梅”、“美珠”、“秀英”……,他们叫“立业”、“生财”、“佩忠”、“文榜”……

这是一个名字的故事,
这也是一代人的人生。
1942 年出生

我的外婆叫陈聚铭。

聚铭 16 岁出来唱戏养家。

她是家里三姐,总共 8 个兄弟姐妹。

聚铭唱得可好了,是当地小有名气的越剧演员。

小生扮相英俊潇洒,《玉春堂》里的黄金龙,《血手印》里的何文秀,《珍珠塔》里的方青,都是她,吸引了一票迷妹。

她还试镜过电视剧《红楼梦》里的贾老夫人,通过了,最后被换成更有名气的大演员。

聚铭扮小生太帅了,小姑娘迷上她,家庭妇女也喜欢她。

她艺名叫“三宝”,演出一结束,都喊“三宝等一等”。

给她送好吃的,红烧鸭子、干菜肉。给她缝戏里下跪用的棉垫,怕她膝盖疼。

和我们现在追星差不多,有粉头,也有粉丝见面会。

聚铭结婚时,可伤透了她们的心。

怎么能嫁那么“丑”的男人呢?

—— 剧团里伴奏的,叫三皮。

人很黑,头发很少,个子还矮。

散场了,聚铭和三皮在前面走。粉丝们在后面跟着叽叽喳喳骂,“配不上”“不看好”。

是那种女神被骗走的气愤。

不过聚铭过得很幸福。三皮有才华,又幽默,性格又好。

这么说吧,我从来没碰上过这么好的男人。

60 年代时,聚铭去工厂做了工人。后来又回剧院当老师,再帮儿女带孙辈,渐渐不唱了,声音也不脆了。

不过有时看到戏曲节目,还是会拿出戏服比划两下,

“没有我以前唱的好听呀。”

聚铭过着值得被铭记的一生。外孙女@徐大王
1945年出生

我的外婆叫张莉娜。

她家三姐妹分别叫:安娜、莉娜和黛娜。

莉娜家以前阔气过。爸爸年轻时做过帐房先生,在有名的莫氏庄园,是江南最奢华的园林之一,87 版《红楼梦》就是在那里拍的。

还开过照相馆,接待过很多外国人。

后来碰上时代大潮,莉娜没读完中学,去了农村下乡。

也结婚了,丈夫叫朱福民,大她 6 岁,是个乡村的教书先生。

三姐妹里,看起来莉娜嫁得最普通。黛娜和安娜的丈夫,一个是警察局长,一个是港务局干部。

但莉娜过得很愉快。

结婚后,她几乎没做过家务。偶尔进厨房,会被福民凶,“放着我来”。

她喜欢烫发,喜欢园艺,种番茄,种枇杷。夏天来了,会摘荷叶煎茶。她还会打乒乓球。

印象最深的,是莉娜母亲去世的第二年,她去扫墓,回来靠在福民的肩膀上哭。

福民什么都没说,就让她靠着。

莉娜在 69 岁生病去世了。

福民不再住他们曾经的卧室,每次去墓地看她,都带着新鲜的桔子。

莉娜过完了平和的一生。
1943 年出生

我的奶奶叫刁顺珍。

一生就如同这个姓,像只特别勇的小老虎。

在日本人飞机的盘旋下读完了书,去了司法系统,当了少有的女民警。

在一次特殊任务里,顺珍办事特别守程序。

周恩来总理特地从北京给她写了一封反馈信,用毛笔写的,信里总理喊她,

“刁小鬼”。

顺珍过着勇敢坚毅的一生。孙女@zhaoyixuan
1949 年出生

我爷爷叫李石头。

他是家里最小的儿子,爸妈想让他结实点,起名“石头“。

他有个哥哥,叫“铁桶”。

石头长得确实结实,很少生病。

书是读不起的,读到 4 年级,开始放羊。

18 岁时当了兵,去了很远的罗布泊,是个无人区。部队的任务很艰巨,试验原子弹的威力。

那里风很大,土地都是沙。

他自己喂猪,自己盖房子,活下来了。

后来回家做了工人。26 岁碰到一辈子没见过的洪水,冲走了房子。

我问他,怕不怕?

他说,“没啥怕的,怕也不行。”

石头今年 72 岁了。战争、饥荒、洪水,都没冲垮他。

石头过着结实的一生。孙女@晓星
1936 年出生

我的奶奶叫凌邵氏。

那时农村女人没有名字。她姓邵,丈夫姓凌,就叫凌邵氏。

凌邵氏吵架很厉害,乡里吵架没一个能吵过她。她妈妈没生出男孩,受欺负,她敢跟人家打架。

凌邵氏也很坚强。她在饥荒年代,养活了 5 个孩子。

凌邵氏过着没有名字但让人感佩的一生。孙子@小班小鲤鱼
1934 年出生

我的奶奶叫徐佩忠。

这是一个诞生于战争年代的名字,保家卫国,尽忠职守。

佩忠曾上过朝鲜战场,是一名光荣的志愿军。

她是译电员,负责破译摩斯密码。

在敌特封锁区,她乘坐的汽车遭遇过美军的轰炸机,九死一生。

敌机俯冲下来,机枪扫射的一刻,她在狂风中捂着帽子,心里唯一的念头是,“祖国,永别了!”

她的腿也在那场战争中冻坏了。小时候我看她走路一瘸一拐,还甚为不解。

2015 年,佩忠离开了我们。几年后,当我翻看一篇纪念抗美援朝志愿军的回忆录时,竟发现了这样一段话:

“五兵团16军的军部有个译电员徐佩忠,因为密码经常更换,

为了能快速译电,她三天背1000多组密码,译电可以做到不用翻密码本。”

她被历史记住了。

佩忠过了不可思议的一生。孙女@Fay

Jan 21 2022

10mins

Play

郭华悦~不传苦

Podcast cover
Read more
苦多乐少,本是人生常态。但何以待苦,不尽相同。

清代学者屈大均就视苦瓜为果蔬界的君子,理由是“杂他物煮之,他物弗苦”。苦瓜是苦的,煮了也是苦的,但同苦瓜一起入锅的食材,不会沾染苦味。这说明什么?自己苦,却不传苦,“自苦而不以苦人”,这就是君子之德。

自己苦,他人不苦,这是一种大智慧。吃了苦头,人们下意识的反应都一样,想着诉苦、传苦。不同的是,有的人想了,也就做了,付诸实施;另一些人,却能通过其他方式,可能是运动,或者旅行,又或者做其他感兴趣的事,从而淡化生活的苦味,化苦于无形。

自苦而不苦人,这是一种大气度。

Jan 10 2022

2mins

Play

张晓风~神秘经验

Podcast cover
Read more
深夜醒来我独自走到庭中。

四下是澈底的黑,衬得满天星子水清清的。

好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜,在舞会里,别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服,但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石,风华绝代。

文明把黑夜弄脏了,黑色是一种极娇贵的颜色,比白色更沾不得异物。

黑夜里,繁星下,大树兀然矗立,看起来比白天更高大。

日本时代留下的那所老屋,一片瓦叠一片瓦,说不尽的沧桑。

忽然,我感到自己被桂香包围了。

一定有一棵桂树,我看不见,可是,当然,它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树,何况在黑如松烟的夜里,如果一定要找,用鼻子应该也找得到。但,何必呢?找到桂树并不重要,能站在桂花浓馥古典的香味里,听那气息在噫吐什么,才是重要的。

我在庭园里绕了几圈,又毫无错误地回到桂花的疆界里,直到我的整个肺纳甜馥起来。

有如一个信徒和神明之间的神秘经验,那夜的桂花对我而言,也是一场神秘经验。有一种花,你没有看见,却笃信它存在。有一种声音,你没有听见,却自知你了解。

Jan 03 2022

2mins

Play

郭华悦~不等

Podcast cover
Read more
有些人的生活,是由一个个“等”字,串联而成的。

等一个人。这个人,可能是亲人,或许是挚友,也或者是另一半。那个人,为什么还不到来?单是这个念头,就足以让自己的脑海里,生出千万种奇奇怪怪的白日梦,可能忧伤,可能暗喜,也可能是惊悚。

对这样一个人的等待,往往伴随着对现状的否定。为什么非要等这个人呢?没有这个人的现状,无疑是欠缺的,令人无法从心底生出满足来。唯有等到这个人进入自己的生命,日子才算圆满。于是,就开始了漫长且充满悬念的等待。

等一件事。会让人心生期待的事,大多是好事。比如一个人在人生的长河里,忙忙碌碌地奋斗了漫长的时间。可越是接近目标,心中就容易按捺不住地生出等待来。等一件事,也是等一个结果,来对自己长期以来的努力,加上肯定式的句号。

若这样的结果未能如约而至呢?当事人的心中,难免患得患失,郁郁寡欢。这样的等待,其实有着另一层潜台词。没有结果,未获肯定,那之前的种种努力与奋斗,都是徒劳的。唯有等来了结果与肯定,人生才算值得。

一个人的生活里,若是有了太多的等待,往往包袱也就重了。人生,看似自己的,实则却难自主。快乐,不再是任由自己做主的,招之即来的东西。相反,自己的人生快乐与否,值不值得,取决于各种无法预知结果的等待。

可見,等待有时是源于不自足。因为觉得生命有欠缺,需要由另一个人来填满。或者,自己无法从努力的过程中,从挥汗如雨的奋斗中,挖掘出独属于自己的快乐,反而将这样的快乐寄托在外界的肯定上。于是,便有了饱含不确定性的等待。

有时,比起等待,不等的过程或许更值得我们品味。

Dec 25 2021

5mins

Play

潘向黎~那些四季流转里的花儿

Podcast cover
Read more
樱花之所以比桃、李、杏、梨都美,是因為它无叶。纯是花,就很纯粹。越纯粹,越美。人们也不指望它结出果实。它与“实用”距离很远。美,就是摆脱实用性。美本来就是无用的。

清明三候——清明之日,桐始华。

这里说的是泡桐,不是梧桐。桐花是清明之花。

桐花颇奇特,不论紫色的还是白色的,都带些灰调,将新作旧似的。古诗也说它“可惜暗澹色,无人知此心”。“年年怨春意,不竞桃杏林。”这又把桐花当成了伤春、失意的花。

总觉得桐花美得破败,艳得荒凉,是一种近乎无望的奇兵突起,近乎天真的一败涂地,就像唐诗中的李贺。

八重樱最让人明白什么叫“花团锦簇”。八重樱又叫日本晚樱,但看上去并不“日本”。

从紫荆条上绽放出一簇簇紫红色的花,过于直接,显得突兀,浓烈的颜色也因此有些俗气,像直奔目标、不顾仪态也不知分寸的人。

看到一个词,形容桂花盛开时的闷热天气,叫“木樨蒸”。有意思,似乎那份“蒸”似的闷热,是为了木樨吐露浓芳。蒸出一世界的馥郁,闷热又算得了什么?少不得忍了。

自己胡思乱想,可不可以把夏天的酷热,叫作“荷花煎”?一季所有的热,换来荷花盈盈出水,倚风而笑,那种风姿,那种明丽,那种清香,夏天,不说容易熬,至少也熬得值得了。

后来看到另一个“同理可证”的词,是“桐花寒”。那么干脆再凑一个“蜡梅冻”,四季就都齐了。

桐花寒,荷花煎,木樨蒸,蜡梅冻,念着好,想着更好。

Dec 06 2021

4mins

Play

枡野俊明~形直则影端

Podcast cover
Read more
形直则影端 枡野俊明
“形直则影端。”
  “形”指身体,姿势正而美,其“影”自然而然地就会“端正”。
  正直的心出自端正的姿势。
  人们认为,保持正直的姿势,不仅有益于健康,也非常有益于精神。
  走路不要弓背低头,一定要昂首挺胸。仅仅这样,你的心情就能变得积极起来。如果你觉得姿势如何无所谓,那你就大错特错了。平时保持姿势端正,你的内心也会端正起来。姿势给精神带来的影响是非常大的。
  有个词叫“行住坐卧”,指的是人们日常举止的四个基本动作。日常的一举一动美了,心灵也就美了。
  请你务必注意自己日常生活中的一举一动。这样周围人对你的印象会大为改观,你看自己的眼光也会发生变化。绝不要忘记,形端则心变。

Dec 02 2021

2mins

Play

林深~活得新鲜

Podcast cover
Read more
有人问我,光鲜和新鲜,哪个更好?

光鲜,这个词,很有意思,像是匆匆把人一番打量,悄悄地红了眼:你看他,鲜衣怒马,好不光鲜!你看她,生活精致,好不亮丽!

也就是说,光鲜不光鲜这事,是与自己无关的,全是另一个人的心潮起伏。

新鲜,就全然不同了。这是完全属于自己的感知。读到一个独特的观点,听来一个好笑的故事,发现一个有趣的人,心里面,都是要被惊出涟漪的。数小时,甚至数日之久,只觉欣喜。

这里的新鲜,当然不能视作喜新厌旧。活得新,其实比不得活得鲜。

什么是鲜呢,是心中一喜,是眼前一亮!好比水平如镜,微风突来,沉寂就这样一点点化开了。日子一成不变?那就多点心思,于小事小物中,发现乐趣。工作日复一日?那就多多“出走”,一旦发现大自然的欣欣向荣,人也不好意思低头沮丧。心情常在谷底?那就安静做事,专注工作或者忙活家务,劳动本身,其实就是鲜活的。如此种种,都是“提鲜”之方。

说到底,新鲜,是生活的妙趣横生,是一个人的热气腾腾。

这样一说开,就会发现:光鲜,是别人眼中的美;而新鲜,是自己眼中的快乐。

那么,与其看着光鲜,不如活得新鲜。

Nov 25 2021

4mins

Play

意林

Podcast cover
Read more
书生为真勇 张炜
书生之勇为知而后勇,而莽夫之勇是出于无知。苏东坡之所以能够“直言当世之故,无所委曲”,也因为这种深知。至于爱,它是我们深入事物、有所作为的一个基础,在这里他爱知皆备,所以才敢于冒犯天颜,屡屡将自己置于险境。这不仅是朝廷上的书生之言,大快之言,即便在现实的操作层面,在实践当中,他也有过一些极出色的表现:面对徐州的滔天洪水,面对密州的匪患猖獗,他都表现出莫大的勇气,毫不畏惧,一次又一次地展现了一个书生的非凡果勇。我们因而得到深深的启悟:知而后勇,才算真勇。
翻译
草予

地中海小城,有人正在捧读海风与唐诗宋词,借助西班牙文或者法文;列夫·托尔斯泰的作品,落在江南水乡的书案上,领着一位中国青年走向俄罗斯的旷野……语种的切换,当然是翻译。但,远不止于此。

几个下午,凡·高久握画笔,尽收眼底的秋日麦田,终于落成一幅《麦田与收割者》;琵琶女转轴拨弦,一时声歇,一时弦急,音乐在白居易笔下也有了不同的折射:一時“铁骑突出刀枪鸣”,一时又“幽咽泉流冰下难”……万物的照鉴,艺术的互译,也是翻译。

蹒跚学步的孩童,听见母亲的呼唤,张开双臂,踉跄扑来,这,同样是对爱的翻译。
天赋
毕飞宇
天赋是必需的,哪一个做出一点成绩来的人没有一点天赋呢?可我很少说天赋,因为谈论天赋是没有意义的,老天给你多少,就在那里了,你能如何?我更看重后天,这个是一个变量,是可以通过后天改变的。我在年轻的时候特别骄傲,体会到天赋了么,很酣。可是,我年纪越大,越不在意这个东西,人是可以改变自己的。康德说了,人是人的目的。如何面对这个目的?这里头是千差万别的。我觉得,一个人最大的幸福是这样的假定,我很愚蠢,但是,我努力过了,我用自己做目的,我改变了我自己。
只叫我天天端盘子
张晓风

对读幼儿园的小女儿而言,天下最美味的东西就是巷口老邓卖的馄饨。

不管古今中外有多少名厨与佳肴,她只认定老邓的馄饨是最好吃的东西。

如果她有什么可奖励的事,如果我们偶然想给她一些快乐,一点儿也不难,只要请吃老邓馄饨就皆大欢喜。

有一天,我有点儿不耐烦地对她说:“我看,你如果生在老邓家,是他们的女儿就好了,你可以天天吃馄饨,早上吃馄饨,中午吃馄饨,晚上吃馄饨……”

“谁说的!”她一副小大人的模样,“说不定他们不给我馄饨吃,只叫我天天端盘子!”

我真的被她的话吓了一跳,那里面几乎有一种大彻大悟的智慧。身为成人,我们经常只会抱怨、自苦,经常在自己的幻觉里美化不曾拥有的事物,然后在争取到手以后再懊悔……

我们有时真的不及一个小小的孩子。

Nov 08 2021

8mins

Play

麦家~去寻找可以给你力量的人

Podcast cover
Read more
去寻找可以给你力量的人 麦家
在大部分“工作时间”中,我都像只病猫一样蜷在床上,或沙发上,不是读书,就是发呆。其中小部分时间在胡乱翻看,什么书刊都翻,只要是身边有的,然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情,结下盟约,至今不弃不离的。

有一段时间,我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上,就像一个胸怀天下的武林新手,浪迹天涯,为的是结识各路英雄好汉。想着还有那么多山头没拜过,我不敢轻易出手——不用说,我是胆小的。换句话说,我因为胆小而有幸认识了不少英雄,仿佛我认识他们就是为了壮胆。

但是,有趣的事出现了,也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了,也许是我品行上有过河拆桥的陋德,慢慢地,我开始接连抛弃曾经膜拜的英雄们。

他们中有一部分(或人,或书),我犹豫又大胆地认为,其实并不了得,不过是浪得虚名,不过是“小人得志”——人类由于自身的局限,经常犯下鱼目混珠的错误。

还有一部分,我一方面相信他们是了不起的,他们写出了他们的伟大;另一方面我总觉得他们跟我无关,与我形同陌路,温暖不了我,无法让我燃烧起来。

与此同时,还有一些作家,他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我,诱惑着我,让我神魂颠倒,念念不忘。我就这样并不费力就记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录,包括他们本人的生平、长相、趣闻,等等。我对他们的兴趣和敏感,正如对兄弟一般,对亲人一样,道法自然,无须苛求。

文学固然有神秘的一面,但浩繁的经典名著并不像太阳那样,可以照耀每一个写作者。

当我这样想时,我不再被那么多的经典名著困扰,不再到处拜山头。我告诉自己:停留在你的“亲人”身边吧,反复聆听他们的话,就会听到吉祥而美妙的天籁之音。

正如你总有亲人,任何作家都有自己的“亲人”,不同的是,他们不像你的亲人那样是你与生俱来的,他们藏身于“茫茫人海”中,需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找。

运气属于灵敏和执着的人。文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业。

Nov 08 2021

6mins

Play

费尔南多•佩索阿~黄昏的倦怠

Podcast cover
Read more
黄昏的倦怠
〔葡萄牙〕费尔南多·佩索阿 刘勇军 译
我喜欢初夏黄昏笼罩下的闹市的那份寂静,尤其是在白日的喧嚣对比之下,更添几分宁静。

阿尔塞纳尔大街、阿尔范德加大街,这些幽暗的街道向东延伸,沿着静静的码头伸展开来——在这些傍晚,我走进它们的孤寂之中,它们用忧伤将我抚慰。我仿佛远离现在,回到遥远的过去,那个更早的时代。我乐于想象自己是当代的西萨里奥·韦尔德,在我心中流淌的不是他的诗句,而是与他的诗句别无二致的本质,这也是他的本质。

漫步于这些街道,直到夜幕降临,我的生活与街道的生活并无差别。白天,街道上充斥着毫无意义的活动;夜晚,街上没有了任何活动,同样是没有意义的。白天我什么都不是,晚上我是我。我和这些街道并无差别,除了它们是街道,我有属于人类的灵魂。然而,当我们看到事物的本质时,这一点或许显得无关紧要。人与物同样拥有一个抽象的命运:在世界之谜的代数学里同样成为一个中性值。

但是还有一些其他的东西。在这些倦怠而空虚的日子里,一种忧伤从心中产生,传递至大脑,传遍整个自我——我痛苦地意识到,万物既是我的感觉,又存在于我的感觉之外,不为我所左右。

啊,夢境曾多少次变成实物出现在我面前,它们并非要替代现实,只是要宣称它们和现实一样,只要我表示轻蔑,它们便脱离我而存在。就像电车在街道尽头转弯,抑或傍晚街头的叫喊声,尽管我不知道他们喊的是什么,但那种声音很突出——那是一首阿拉伯歌曲,像喷泉突然喷涌——映衬着黄昏的单调。

即将结婚的情侣走了过去。女缝纫工们聊着天走了过去。年轻小伙子们匆匆走过,去找乐子。退休的人像往常一样抽着烟漫步而过。有些店主像无所事事的流浪汉一样站在店门口,对周围的事情毫不在意。一些新兵——有的身强力壮,有的弱不禁风——组成一支嘈杂抑或更糟的队伍缓缓走过。

偶尔也会有普通人走过。这段时间里,过往车辆稀少,车声悦耳。在我心里,有一种宁静的苦痛,顺从地构筑着我的平静。

这些走过的人和我毫不相干。他们和我的命运乃至整个世界的命运毫无关联。这只是无意识的行为,是碰巧投出的石子在水面上引起的涟漪,是未知的声音发出的回响,是生活的大杂烩。

Nov 01 2021

4mins

Play

德富芦花~恨和枯

Podcast cover
Read more
恨与枯

德富芦花

今天是 “ 读言” 陪伴你的第 2409天

开门,露白。草地上张起绵纸般的大蛛网。蛛丝上缀着细小的露珠,像璎珞,从这一枝垂挂到那一枝。我在门口闻到了甜香,原来篱笆根部的金银花不知何时开放了。

生生又生生,营营且营营。眼下这时节,不管走到哪里,都会感受到来自生气勃勃的自然的威力。田里的青蛙钝声叫着“快生,快长”;麻雀、燕子忙着筑新巢,准备生产,昨天和今天一直在板窗格子里做窝,叽叽喳喳地喧闹着,衔来各式各样的杂物。苍蝇乱飞,蚊子吵闹。蔷薇、豌豆上爬满无数小虫子。地里长出繁茂的草。自然压挤着,万物的灵殿都在缩小。

邻居阿金送过南瓜苗,他来看看生长情况,顺便告诉我,他家里本来有一架长得很好的葡萄,有一年家中的阿新摘葡萄,从架上掉下来摔伤了。

从此以后,全家人都恨这棵葡萄树。结果葡萄不知何时枯死了。恨和枯,多么有意思的事。《圣经·新约》上记载,耶稣经过不结果的无花果树时咒骂了一句,傍晚归来一看,树已经枯了。

晚上,月亮升起。本以为要下雨,谁知竟是一个水样的月夜。这阵子,月亮每天晚上都好。夜阑,蛙鸣,苇雀在叫。生活在月光里的我们,也感到像住在又深又静的水底一般。

Oct 10 2021

4mins

Play

徐立新~有来有往的爱

Podcast cover
Read more
有来有往的爱
徐立新

小区里有一位老太太,今年80岁,独居。

老人每天都会在各个单元楼下的垃圾桶旁走动,捡拾住户们扔掉的废品,然后卖掉。

我经常在电梯里见到这位老太太。聊天中得知,老人两个子女的家境都非常不错,就住在附近的小区里,每周会过来跟她聚一次,都以不卫生、不健康等理由反对她捡废品。但老太太坚持自我:“我捡废品,不是为了赚钱,而是为了活着。”老人对我说,自己不喜欢待在家里看电视,也不爱扎堆打牌、闲聊,如果不找点事干,就太无聊了。

还有,就是表达对小辈的爱,老人说,她是一个从乡下来的老太太,没有退休工资,生活费全靠子女们给。“我捡点废品,挣些钱,然后买些牛奶、水果,送給孙辈们吃,让他们知道,没什么大用的奶奶很爱他们,而且身体健康,过得有滋有味,好让他们安心地去学习、工作。”她还说,“牛奶、水果虽不是什么稀罕物,他们有,那是他们的,我还是要送的,我不能只做一个被人关心和爱护的人,亲人间的爱,应该有来有往。”

Oct 10 2021

2mins

Play

草予~小懒宜人

Podcast cover
Read more
一个人懒散好闲,似乎比天资愚笨更不容易得到包容。世人宁肯去包容一个人与生俱来的不足,也不愿宽恕其后天的好逸恶劳。所以,勤可以补拙,笨鸟需要先飞。这自然也是沒错的。即便身处困境迷途,只要不放弃,就会拥有希望。

人生需要奔跑,同样需要停歇,偶尔发发小懒,也是惬意宜人的。

即使小懒,当然也不能一味地惯着自己的懒怠心理,任其生长、蔓延。但有时不妨忙里偷闲,小别那弯满未发的弓弦,且做懒人,不问世事。

世间俗务缠身,那么,仅有的一点时间,该让自己精致。有劳也有逸,带点儿懒,煮一壶咖啡,在园里赏一地春红,或在旧货市场闲散地淘盏选皿,或者只是借着夜灯漫读几页宋词。

生活的逸趣,就是这样“懒”出来的。懒下来的驻足之处,成了驿站,也成了记事绳上的疙瘩。

生活的从容,也是“懒”出来的。

与人说话,最好也带点儿小懒,意不表尽,话不说满。冷言暖语,越河过界,就成了横冲直撞的卒,或被曲解,或被直译,都不受控制,迷人在于此,可怕也在于此。懒一点儿,且留几分白。此时,懒是少说,是谨言,是静默。

春困、夏乏、秋盹、冬眠,单是“睡”这件事,竟也是四季分明的。春暖人倦,就是这样一种懒洋洋的春困,笼罩大地,让人昏昏欲睡,也让万物复苏,百花怒放。春天好像并没有使劲,阳光却那么恰到好处。

魏晋风骨的代表人物——“竹林七贤”,想来该是历史上一群名副其实的懒人了:白日里放歌纵酒,抚琴赋诗,仰天酣醉。如此不务正业,怎么不是懒人呢?但这只是表象,他们懒的是身,心却从未懈怠。既然庙堂不是如意的乾坤,那么,这一片牵绊黎民苍生与山河天下的竹林,何尝不是令人遂心的天地呢?

太懒,不可取;小懒,却宜人。

Sep 27 2021

4mins

Play

夏天~汪曾祺

Podcast cover
Read more
夏天

汪曾祺

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。


凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。


蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了

Sep 25 2021

8mins

Play

冯唐~修心的机会

Podcast cover
Read more
曾国藩说:“古人患难忧虞之际,正是德业长进之时,其功在于胸怀坦夷,其效在于身体康健。圣贤之所以为圣,佛家之所以成佛,所争皆在大难磨折之日,将此心放得宽,养得灵,有活泼泼之胸襟,有坦荡荡之意境,则身体虽有外感,必不至于内伤。”

全是白话,实为至理。如何对待逆境忧患,说得清清楚楚。

第一,把逆境当成机会,不是逢低抄底的机会,而是修心的机会。修好了,本事、见识提升几个层级,当未来机会再现时,能成事的人可凭新修炼成的本事和见识直捣黄龙。

第二,从两处看修心的实效:是不是放得下?身体是不是健康?很多人不仅嘴硬,还很爱骗自己,所以,是否真的放下了,要看身体是不是健康,每天是不是睡得着、睡得香。

第三,如果真能做到放得下,真能遇逆境而坦荡,外界的起伏轮回就不会对你造成巨大困扰,在有生之年,你成就大事的可能性将会大大增加。

我们上学时学过孟子的话:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能。” 听起来很有道理,背起来朗朗上口,可是谁都不愿意这些磨难落在自己头上。

曾国藩的这段话与孟子的话类似,但更简单,更实在:心宽体健,没有内伤,自然成佛。

Sep 20 2021

3mins

Play

连岳~幸福而丰富的一生

Podcast cover
Read more
幸福而丰富的一生 连岳
“英雄留步!”

連太从书房一跃而出,我被迫与她比画几招,才得以放行。

这几天,我们在重读金庸先生的《射雕英雄传》,家里就有了这些疯疯癫癫的场景,宛若回到少年时光。

这次重读,有一部分也是沾了工作的光。《射雕英雄传》我固然喜欢,但是事情很多,花大块时间重温,还是太奢侈。

我小妹妹的大儿子,曾经悄悄网购了咏春拳、截拳道的拳谱。这让我想起小时候偷偷练武的自己,他是时候看一看《射雕英雄传》了。于是,我索性也乘机再读一遍。

我一直觉得《射雕英雄传》其实是一本学习之书。主人公郭靖是个天资鲁钝的笨孩子,这在武侠类小说中,可能是唯一的。他的启蒙老师又是脾气很差的江南七怪,动辄打骂他。用现在的话来说,他是有童年阴影的。但郭靖就是凭执着,慢慢练,一点点进步,终成侠之大者,为国为民。

用洪七公的话来说,笨不要紧,心地好就行。心地好,这世上的资源就会向你汇集,就像郭靖一路得到大师的指点提携一样。

天下总是笨孩子多,但只要他们像郭靖一样成长,人生一定不会差,他们甚至会改变世界。就像金庸先生说的,他希望读者在快乐阅读的同时,想象自己是个好人,要努力做各种各样的好事,想象自己要爱国家、爱社会、帮助别人得到幸福,由于做了好事、做出积极的贡献,得到所爱之人的欣赏与倾心。《射雕英雄传》完美地传递了这个观念。

一部小说令人着迷,又能为读者塑造好的观念,它就是伟大的作品。也正因为如此,我从小判断文学作品的价值,就没有帮派之见,也更不容易屈从权威与主流。谁给读者带来价值,谁就是好作家。在我的心目中,金庸先生就是最伟大的作家。原来武侠小说被视为洪水猛兽时,我视《射雕英雄传》为伟大作品,几十年过去了,它入选《教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录》,我为教育的与时俱进感到开心。当然,我仍然视《射雕英雄传》为伟大作品。

这次重读《射雕英雄传》,我反而读得慢,不像少年时,通宵达旦,两天就看完。我更多是在体味金庸的文字之美。他的词汇量无边无际,动词的使用精确细致,用典出神入化,但读起来又是口语,多是短句子,节奏明快,如水银泻地。小时候不知道这是写作教科书,半生过去才明白,心里更是佩服。

金庸先生一生很努力,虽然极聪明,却像郭靖一样下笨功夫。他曾说:“我每日读书至少四五个小时,从不间断,在报社退休后连续在中外大学中努力进修。”

可能,幸福而丰富的一生,就是六个字:笨功夫,好心地。

Sep 04 2021

5mins

Play

张晓风~清露晨流,新桐初引

Podcast cover
Read more
清露晨流,新桐初引
张晓风
《世说新语》里有一则故事,说到王恭和王忱原是好友,后来却因政治上的芥蒂而分手。只是每次遇见良辰美景,王恭总会想到王忱。面对山石流泉,王忱便恢复为王忱,是一个精彩的人,是一个可以共享无限清机的老友。
有一次,春日绝早,王恭独自漫步到幽极胜极之处,书上记载说:“于时清露晨流,新桐初引。”
那被人爱悦、被人誉为“濯濯如春月柳”的王恭忽然怅怅然冒出一句:“王大故自濯濯。”语气里半是生气半是爱惜,翻成白话就是:“唉,王大那家伙真没话说——实在是清朗出众啊!”
不知道为什么,作者在描写这段微妙的人际关系时,把周围环境也一起写进去了。而使我读来怦然心动的也正是那段“于时清露晨流,新桐初引”的附带描述。也许不是什么惊心动魄的大景观,只是一个序幕初启的清晨,只是清晨初初映着阳光闪烁的露水,只是露水装点下的桐树初初抽了芽,遂使得人也变得纯洁灵明起来,甚至强烈地怀想起那个有过嫌隙的朋友。
李清照大约也是被这光景迷住了,所以她的《念奴娇》里竟把“清露晨流,新桐初引”的句子全搬过去了。一颗露珠,从六朝闪到北宋,一叶新桐,在安静的扉页里晶薄透亮。
我愿我的朋友也在生命中最美好的片刻想起我来。在一切天清地廓之时,在叶嫩花初之际,在霜之始凝,夜之始静,果之初熟,茶之方馨,在船之启碇,鸟之回翼,在婴儿第一次微笑的刹那,想及我。
如果想及我的那人不是朋友,而是敌人(如果我有敌人的话),那也好——不,也许更好,嫌隙虽深,对方却仍会想及我,必然是我极为精彩的缘故。当然,也因为一片初生的桐叶是那么好,好得足以让人有气度去欣赏仇敌。

Aug 19 2021

4mins

Play

陈艳涛 ~越完美 越荒凉

Podcast cover
Read more
越完美,越荒凉

文/陈艳涛
经常有人引用张岱《陶庵梦忆》里的那句话,“人无癖不可与交”,但这句话常常被人们误读。实际上,张岱的这句话,后面才是重点:人无癖不可与交,以其无深情也。

一个人,如果从来没有依恋过、痛悔过、深陷过,就没有深情可言,你永远也不可能在生命里的任何时段与之结为知己。所谓知己,是要同悲同喜,以心相交的。

所以《红楼梦》里的人物,人们评价最不一的,就是宝钗。爱之者谓之冷静完美,宜室宜家;厌之者谓之伪善冷酷,没有温度。

其实在文学作品里,那些所谓完美的大善人,向来招人非议。就像刘备、宋江,他们表现得越是完美无私,越是让人怀疑他们的伪善。老子说:“天下皆知美之为美,斯恶矣;皆知善之为善,斯不善矣。”

太完美、太理想化的人,会让人怀疑他的真实性和可信度。同样的情形也发生在宝钗身上。作为十几岁的少女,宝钗却超人般无所不知、无所不能,近乎完美。然而正是因为她少有缺点,少有真性情的时刻,反而让人对她感觉疏离、陌生,甚至反感。

和宝钗相比,黛玉是诗人、文学家,她的烦恼多来自内心与世界的无声冲突。而宝钗要操心的却是世间种种:经营生意、人命官司、人际纷争等。宝钗出生于人丁单薄的皇商之家,父亲早逝,母亲无能,哥哥是只会闯祸的“薛大傻子”。从懂事起,宝钗就背着沉重的负担。

从她出场时薛蟠为了香菱打死冯渊,葫芦僧误判葫芦案,到后八十回里夏金桂大闹薛府,误食毒药而亡,宝钗时时要操心的,都是最琐碎、最难缠、最不堪的家务事。她所见识的人生,远比宝玉、黛玉、探春他们所见识的,要复杂、残酷、肮脏得多。

金钏之死一节,宝钗安慰王夫人的话向来为读者诟病,觉得她无情。但这就是宝钗的习惯性思维,对她而言,金钏之死是一件要处理的事情,就像被金桂折磨的香菱,她用带香菱走的方式来庇护一样,两种行为都无关当事人本身。她考虑事情从不是因为感情,而是因为解决问题需要如此。

宝钗的为人处世,就像宝玉所看《庄子》里的那句话:“巧者劳而智者忧,无能者无所求,饱食而遨游,泛若不系之舟。”

人世间,总是那些更聪明、更敏感、更有追求或是野心的人活得更劳累、更忧伤,那些自认有补天之才的人,更是会承担起很多也许本不属于他们的担子;才能平庸或是心性散淡的人,才有可能“饱食而遨游”,才能体会“泛若不系之舟”的随意和自由。

经历过丧父之痛、家世败落的宝钗,其实是悲观的。她为即将到来的荒凉命运做好了一切准备。她从来衣饰素淡,房间像雪洞一般,任何装饰玩物皆无,是因为她做好了繁华可能落尽的准备。当家族的颓势不可逆转时,她的准备让她能承受任何艰苦、不可预知的环境。

只是,即便在隐隐而来的命运面前,宝钗做好了所有的准备,但不贪恋繁华旧梦,不眷念友情、爱情,活着,又是多么了无生趣的事情。

所以宝玉对着“山中高士晶莹雪”,思念的却仍旧是“世外仙姝寂寞林”,因为,只有黛玉是和他同悲同喜,感受过爱与美,体味过生命中那些又寂寞又美好、又煎熬又甜蜜的种种深情的人。繁华过后的凋落才格外悲凉,相聚过后的离散才格外让人惆怅。

聪明完美的宝钗,为命运做好了所有的准备,唯一没有料到的,却是人心。

Aug 02 2021

7mins

Play

黄晓丹~凡•高画的杏花

Podcast cover
Read more
凡·高画的杏花
黄晓丹

陶渊明有一首诗叫《停云》,其序中写道:“停云,思亲友也。罇湛新醪,园列初荣。”“罇湛新醪”是说新酿的酒成功了,“初荣”指花苞长成等待开放状态的最初几天,“园列初荣”以“列”字写出了花苞整齐、英挺、勃发的状态。

在现实世界里,什么时候是“园列初荣”呢?

在江南,冬末雨雪绵绵,大约在3月初,天空忽然一碧千里,窗前玉兰花粗壮的树枝上出现成百上千裹着银白苞片的花蕾,每个都直立着指向天空。人心里确信,再忍耐一下,春天就要到了。那是一种粗壮、野蛮但振奋人心的美,我并没有找到满意的画作以描绘这一景象,只有凡·高所画的《盛开的杏花》在精神上与其相似。

这幅画绘于1890年2月,是凡·高为庆祝侄子出生而作的。他在给弟弟提奥的信中写道:“我马上动手替你画一幅挂在你卧室的画,一些杏树的大树枝,背景衬着蓝天。”杏花是南法春天最早开放的花,姿态、颜色、开放时间都与江南的玉兰差不多。凡·高的画中,螺旋状近乎丑陋的树枝与圆润轻柔的花瓣充满了生命的挣扎和对光的招引。

陶渊明“园列初荣”的景象比凡·高所見的柔和,但他们都被新生的植物身上巨大的生命力深深震撼。

Jul 31 2021

4mins

Play