读课文的老王

感受北方，就必须感受北方的雪。
北方的雪有着漫长的情怀，那是随着漫长的冬季编织出来的一曲风雪之歌。当雪花飞舞的时候，一个守望的季节、一个积攒能量的季节就会到来。当雪融化为水，水结为冰，然后雪花再次光临山野的时候，北方的大地便开始了漫长的冬眠旅行。
有雪的日子里空气格外透明，呼吸顺畅透彻，就连声音也异常空旷而辽远。雪的到来，使城市冲洗了一下灵魂，使乡村湿润了一下皮肤，使山野增添了几许灵性。仿佛又看到，那跳动着的童真在雪中漫舞，那收获的盼望挂满庄稼人的窗前，那围坐着的火热拥抱着冰冻的江河，那匆忙的赶路人又一次挽起了雪夜的手臂。雪，覆盖了秋天的最后一片落叶。雪，白皑皑地铺满了一条通向春天的路。
窗外，雪花漫舞，飘飘洒洒，屋内，蜇居的丝丝温暖正感受着北方的一片深情。
朋友，温一壶烈酒如何?是汉子的就坐下来，煮酒论个天地英雄，是壮士的就敞开胸膛，把凛冽的风行走的雪装进整个北方。如北方的雪一样来得壮观豪情，来得从容大气，来得风沙不再翻卷、视野不再苍茫。这就是北方啊!这是动感的北方，粗旷的北方，更是野性的北方。
北方的雪飘了一年又一年，北方的心情好了一年又一年。朋友，今年冬季，你那里下雪了吗?

“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。 古往今来，可曾见如此可爱的诗人？天子是谁？李白醉了，醉了的李白生活在一个自由的世界，一个美的王国。什么天子，什么王侯贵胄，都湮没在李白的酒里，幻化出这一个任情恣性的诗仙，“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”千古一醉，快哉李白！ 李白有幸，生长在盛唐时代；李白不幸，不得在这个盛世经邦济国。秉承儒家教诲，李白是个积极的入世者，然而，他不能泯灭自己的个性俯首为奴。于是，他的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的梦想一次次破灭。没有哀叹，没有悲吟，在浩浩唐风里，李白，将他对理想的讴歌，对未来的向往，对人生的礼赞，都融入到酒里，飘荡在诗中„„ 李白醉了，“钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不愿醒。”醉了的李白尽情地挥洒着他的真性情，奔放着他那旷放不拘、乐观自信的思想，抒发着他对现实的愤懑。他相信：“天生我材必有用，千金散尽还复来”，所以，他傲然放歌“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。” 这世界，何时能给我们的诗人一片天马行空任遨游的天地，一个大展雄才的自由空间？也许只有在酒里，只有在醉中。醉眼看人生，人生才有了诗意；朦胧看世界，世界才显得清纯。李白，只有醉了。 醉中的李白与月对望，月之高洁，月之冷傲，月之洒脱，月之圆融，成了李白咏之不尽的意象。“花间一壶酒，独酌
无相亲。举杯邀明月，对影成三人„„”我常思，这些诗句不是写出来的，而是从李白的心里流出来的。孤独的月亮阅尽了千古风流，可是她，就那么淡淡地超然地挂在天上，人间的一切似乎全在眼里，又似乎全不在眼里。这样的月亮融进李白的酒杯，怎不使醉中的李白凡心顿释，俗念全消。诗、酒、月，一个纯美学的意境油然而生。月在酒里，酒在诗中，一个飘飘然然的诗仙在千年的月下独酌。 “月既不解饮，影徒随我身”，月，真的不解饮吗？此时此刻，只有月方解其情，只有月方会其意。所以，不是月不解饮，而是只有月才解饮的浪漫的忧伤，只有影来随身的诗意的寂寞，充溢在李白的心头。李白醉了，醉在这如诗的月中。“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”，有明月相伴，李白，愿长醉在千年的诗酒风流中。 李白醉了，可世人都在“醒”着。 在这个世界上，做官与处世永远比做诗填词重要得多。经受千年儒风的熏染，士大夫似乎只是把诗文当作一种风雅的象征，一种仕途生活的点缀。李白确是醉了，醉了的李白整个儿把自己释放在这一个美的天地，向世人展示了另一种诗意的人生。这样的人生士人只能寄情于梦中，而李白，却把这一梦境变成了现实。“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”，别了半轮峨眉山月，飘过峻拨的千里江陵，咏叹壮美的庐山瀑布„„李白，神采飞扬逸兴满怀的在奇山秀水间飘荡，以他独特的文化人格魅力俯视人寰，傲视众生。只有月才知他的情思，只有酒才解他的豪气，只有诗，才能诠释他的性灵。李白，以山为笔，以水为墨，把自己浪漫成了不老
的艺术形象──一个醉人的诗仙。 “床前明月光，疑是地上霜。”沐浴着无霜的月色，我醉了，醉在了一个梦到李白的梦里。

我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。　时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？　我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此，——虽然没有进步，也未必有如我所感的悲凉，这只是我自己心情的改变罢了，因为我这次回乡，本没有什么好心绪。　我这次是专为了别他而来的。我们多年聚族而居的老屋，已经公同卖给别姓了，交屋的期限，只在本年，所以必须赶在正月初一以前，永别了熟识的老屋，而且远离了熟识的故乡，搬家到我在谋食的异地去。

我是从感情的沙漠上来的旅客，
我饥渴，劳累，困顿。
我远远地就看到你窗前的光亮，
它在招引我──我的生命的灯。
我轻轻地叩门，如同心跳。
你为我开门。
你默默地凝望我，
那闪耀的是泪光么？
你为我引路，掌灯。
我怀不安的心情走进你洁净的小屋，
我着赤脚，走得很慢，很轻，
但每一步还是留下了灰土和血印。
你让我在舒适的靠椅上坐下，
你微现慌张地为我倒茶、送水。
我眯着眼──因为不能习惯光亮，
也不能习惯你母亲般温存的眼睛。
我的行囊很小，
但我背负的东西却很重，很重，
你看我的头发斑白了，我的脊背佝偻了，
虽然我还年轻。
一捧水就可以解救我的口渴，
一口酒就使我醉了，
一点温暖就使我全身灼热，
那么，我能有力量承担你如此的好意和温情么？
我全身战栗，当你的手轻轻地握我的，
我忍不住啜泣，当你的眼泪滴在我的手背。
你愿这样握我的手走向人生的长途么？
你敢这样握我的手穿过蔑视的人群么？
在一瞬间闪过了我的一生，
这神圣的时刻是结束也是开始，
一切过去的已经过去，终于过去了，
你给了我力量、勇气和信心。
你的含泪微笑的眼睛是一座炼狱，
你的晶莹的泪光焚冶我的灵魂，
我将在彩云般的烈焰中飞腾，
口中喷出痛苦而又欢乐的歌声 ……

北京的冬季，地上还有积雪，灰黑色的秃树枝，丫杈于晴朗的天空中，而远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节，是春二月，倘听到沙沙的风轮声，仰头便能看见一个淡黑色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝，没有风轮，又放得很低，伶仃地显出樵悴可怜模样。但此时地上的杨柳已经发芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子们的天上的点缀照应，打成一片春日的温和。我现在在那里呢？四面都还是严冬的肃杀，而久经诀别的故乡的久经逝去的春天，却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且嫌恶他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多旧不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一同堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨，又将风轮掷在地下，踏扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。
然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。

但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。

我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。──然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起几时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。

全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。

我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。

现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，──但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

桃花潭早在神往之中。每每由凝思进入幻境，将自己化成汪伦、李白，或岸上， 或舟中，送人或被人送著，一样的难分难舍、别情依依。

真到桃花潭来了。一个暮春的雨天。雨是江南独有的，似雨似雾，丝丝缕缕；桃 花潭也是江南独有的，在青弋江上，在蒙烟细雨和莽莽苍苍的历史之中。穿过水东翟村，出踏歌岸阁。面前是墨青色无声的青弋江，背後是青青的生满益母草的踏歌古岸。我知道，在另外的时空，在另外一个桃花盛开的暮春，李白立在船头，

就是那种江南特有的小小的梭子船，他的眼睛里有一滴雨一样亮的泪水。汪伦在 岸上，踏著江南特有的节奏，唱一首据说是很久很久以前就有的送别歌。在他们身边，江水悠悠地流淌，桃花灿烂地盛开，小雨牵肠挂肚地下著。李白再也忍不住了，那首《赠汪伦》的诗就顺口流出来，而且就那样平平仄仄脍炙人口地流传千载。

不见有潭，只有联袂而来，一版墨青的江水，原来春夏水涨，将对岸那潭与青弋江连为一体了。桃花依然像古代那样地开著，在岸边，在水里，在那种烟雨迷蒙的意境之中，静静的濡染著生命的嫣红。我突然想起，江水和桃花和谐组合的桃 花潭，似乎是在静静地等待著什麽。是等待我呢，还是大唐的李白？

李白当时住在宣城，『相看两不厌，只有敬亭山』，觉得没有什麽意思。但他忽然收到汪伦顺著青弋江漂来的书信。信曰『先生好游乎？此地有十里桃花。先生好饮乎？此处有万家酒店。』就欣然溯江而来。到翟村一看，并不似信中所言。

汪伦说他的信没错。离此十里有个桃花渡，岂非『十里桃花』？对岸的万村有家姓万的人开的酒店，莫不是『万家酒店』？李白大笑，不仅笑中国文字机巧无穷，也笑江南人的机智和诙谐。

细雨霏霏，如小猫舌头凉凉地舔著面颊。江水墨青地静，偶尔贴一朵无声的小旋涡。江南的蒙烟细雨最是缠缠绵绵地难以招架。那古意盎盎的水村山廓和许多心绪，也都湿漉漉让人难以招架了罢！上游百米处，三两牧童骑在水牛背上，悠悠 由江水驮过江去，水面只剩一弯盘角的牛头和戴小斗笠的牧童的上半身。那情景，似在李可染水墨画中见过。歌声悦耳，牧歌呢，踏歌呢？

雨丝子密密的，漫天撒下轻丝罗帐。翟村、万村和不远处的魁星阁都成了淡淡的影了，那雨莫不真个就是江南的情，江南的韵？此时，汪伦和李白都隐进乳白色的厚厚的帘幕，只有那潮湿的渡船苍黑著，在原来的地方，静静地，静静地若有所思。

乘船渡过江，渡口叫万村渡。传说翟村曾与万村争渡口的名字。但万村人说，『桃花潭水深千尺。』千尺者，万寸（村）也。这又是一例江南人的机智和诙谐。

上岸，於那一截老街中寻万家酒店，不见当日那酒垆，和飘摇招展的牙边小酒旗，就寻在细雨之中飘逸千年的诗酒气氛吧。酒能酣畅肝胆，亦可消解愁闷。在长安城大呼『天子呼来不上船，自称臣是酒中仙』的李白，在山水灵秀、春雨霏霏的江南，是不是依然那样狂醉？然而，此时的李白老矣，他胸中的激情，已经化作更多的郁，他的人生或许已经短缺了许多诗意的东西了。他是那样的认真，那样地感恩，那样地脚踏实地地感受著真实的人间烟火。所以他才真实地体味了桃花潭和汪伦对於他的比桃花潭水更深的真情。我总以为，青年李白与老年李白是迥然有异的两个人，就像迥然有异的石头和水。岁月太能改变一个人，而且是从外到里深刻的改变。有谁能风流倜傥一辈子？有谁能不像李白那样，在采石矶头，最终将黄铜古月和那条来自家乡的大江看透，看穿呢？我後来有一首题为《老年李白》诗中，就有这样的句子∶『老年李白把石头都看穿了/看穿一切的诗人不叫诗人/叫诗仙┅┅』『李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情』。桃花潭毕竟不比长安，人到老年的李白毕竟也不比年轻气盛的李白啊！

蒙蒙烟雨依然无声无息，无声无息地编织著暮春的江南。风有酒的气味，雨有酒 的气味，青弋江有酒的气味，桃花潭那墨黑色嶙峋的崖岸有酒的气味。江水不倦地流，小旋涡似一朵朵水青色的小莲花，开在多少有些禅意的墨青色的江面上。似乎有一叶小舟，倏地滑进烟雨，滑进迷蒙中的别离，从古到今，由远而近，招招手、惜别古人，惜别那诗意的陈年旧事。逝者如斯，而烟雨中的桃花潭却留住了永远的小舟，和在踏歌的节奏中濡润出生命嫣红的桃花。

是谁在吟咏那首古诗呢？我听见水面上有些声音，平平仄仄，殷殷切切.

（一）
30年前，我8岁。

母亲不在了，一群孩子挤在父亲的脊梁上，讨吃求穿，日月十分凄惶。

一个好心的媒人看着可怜，说家里没个女人，日子少光彩。

于是，在那个青黄不接的春天，我大哥牵着一头瘦毛驴驮回了我的嫂子。她年长我15岁，嫁来时，驴屁股上绑着两袋玉米，哥说是嫂于用彩礼钱换的。

大约是那年冬天吧，嫂子生了孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端给我一碗小米粥。嫂子回来时，我已舔净了留在嘴角的米粒。
嫂子借故支走大哥，说锅里有碗米饭，留给我的，里面掩着两个鸡蛋。

我没喝，也没吃。

我跑到河里，破冰给侄女洗尿布。

“阿九，你太小，洗不净。”嫂子赶来，抱我到河边。她把我红肿的小手拉到她的怀里暖和，然后摸出两个鸡蛋，“还热，吃吧。”

那天，风大，雪大。嫂子穿着红棉袄，在雪地里像一团火焰。
（二）
20年前，我18岁。

嫂子给我剃个新头，然后背着行李送我到小镇的车站上。

“阿九，咱家你最有出息，外出读书要学会自己疼自己。”她说。

那天，风大，雪大。隔着车窗，嫂子跑着向我招手。我觉得是一团火焰在雪地里跳跃，尽管她穿的棉袄是蓝色的。
（三）
现在，我38岁，号称作家。

父亲和大哥已相继随我母亲去了。他们留下的最后一句话都是说给大嫂的：真有来世，我变把椅子，让你坐着歇歇。

到写这篇文字，我与嫂子最末的相见，是去年春节携妻带小回老家去。

那天，风很大，雪很大。透过玻璃窗，我看见嫂子从屋外抱着柴草进来给我烧炕，我觉得雪地里有一团火焰永不熄灭。虽然她穿的棉袄是黑色的。

“阿九，你腰疼是不是熬夜坐得时间太长？”她说，“都这岁数了，还不会自己疼自己。”

我没说话。我盯着嫂子久看，我突然发现她眼睛已深陷下去，像一眼枯井，而且头发竟也全白。但那一刻我跟30年前一样想：嫂子其实是最美的。

后来，我在日记里写过这样的话：嫂子是弓，我们是箭，弓因箭而弯。

“我们”，自然也含着我的侄女，她现在美国攻读博士学位。

一个宋朝的园林，能够一代代传下来，到今天还依然有名，也许只有绍兴的沈园了。沈园的出名却是由一曲爱情悲剧引起的。诗人陆游和表妹唐琬在园壁上题写的两阙《钗头凤》是其中的热点。

陆游也许是宋朝最好的一个诗人，但肯定不是一个值得唐琬为他而死的人。

表妹唐琬是在一个秋天忧郁而逝的，临终前，她还在念着表哥那阙被后人传唱的《钗头凤》。自从这个春天，和陆游在沈园不期而遇后，病榻之上的唐琬就在低吟这阙伤感的宋词。

一枝梅花落在了诗人的眼里，这是南宋的春天，年迈的陆游再次踏进了沈园。在斑驳的园壁前，诗人看到了自己四十八年前题写的一阙旧词：红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫!

唐琬在临终的日子里，一遍遍回想自己和表哥那段幸福的岁月。陆游二十岁时初娶表妹唐琬，两人诗书唱和，绣花扑蝶，就像旧小说中才子佳人的典型故事。

可惜这样的日子太短了，唐琬只记得有一天，婆婆对她说，他们两个太相爱了，这会荒废儿子的学业，妨碍功名的。

唐琬至死都没有想通，相爱也会是一种罪名。不过她更没相通的是，那个据说在大风雨之夜出生在淮河一条船上的诗人，后来又横戈跃马抗击金兵的表哥，竟然违不了父母之命，在一纸休书上签下了羞答答的大名。

陆游四十八年后重游沈园，发现了园壁间一阙褪色的旧词，也叫《钗头凤》，这是唐琬的词迹：世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问。咽泪装欢。瞒，瞒，瞒!

在南宋的春天，一枝梅花斜在了诗人的眼里，隔着梅花，陆游没能握住风中的一双红酥手。

江南是一个偏安于时间逻辑之外的存在，兀自发生着自己的故事。
故事的流传总是有着种种的缘由。在这座城市里人们谈论得最多的，是有关于一座藏书楼以及藏书的故事了。

我的床底下，曾经有过一些残缺不全的线装书。许久以来，我一直期望从中能够得到某些关于这座藏书楼的答案，也许是由于我过于急噪的缘故，它们对我也一直有所保留。

钱绣芸的故事是我在无意间得到的。大体的意思是：她是清朝嘉庆年间宁波知府的内侄女，因为想读一读天一阁里的书，竟要知府做媒把自己给嫁进了范家。结果是最终也没能看到天一阁里的任何一本书，年纪很轻就死了。

我一直不明白钱绣芸执意要嫁入范家究竟是出于一种什么样的情结，也不知道这一楼藏书对她而言究竟有多么的重要。也许仅仅是为了那一份对书籍无以化解的心结？或许只是为了三生石上曾经有过的一个旧梦？我说不清楚。

终究她还是做了她所能做的一切，把自己嫁进了范家，嫁给了这座楼里藏着的书，或是藏着这些书的楼。

据说这座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏书，临终的时候，他把自己的财产分成两份由后代的两房挑选：一份是万两白银，另一份则是需要耗费大量钱财保存的一楼藏书。他的长子开口选择了后者，于是范钦便心满意足地死了。

也许钱绣芸的愿望一开始就注定不可能得逞，她所做的一切终究也只能是一种徒劳。因为藏书的原始动机到后来已经变得不再单纯，藏书已经成为了一种神圣。在此之下，其余的一切都已经变得不再重要，一个女人的愿望则更不重要。

有关于钱绣芸不能登楼的说法有两种：一种说法是，族规中当时已有一条禁止女子登楼；另一种说法是，她所嫁的那一房在当时已属旁支，没有权力登楼。

钱绣芸也许是没有意识到这些问题的严重性，也许从来就没有想过，或许根本就不愿意想。她在范家的日子里所抱的一线希冀，是希望也许终有一天，这些门会因为这个“也许”而一扇一扇地打开……

钱绣芸终于死了。终于没能看到天一阁里的任何一本书，郁郁而死。
纤弱的生命周旋于对天一阁的深深渴求，就像翻飞在梦想边缘的纸鸢，竟是那么脆弱。虽然，她已经走得离这座楼这么近……

终于，不经意间我触动了冥冥之中的玄机，天一阁名字的来历竟然长久以来就一直隐藏在自己的身边。
全部的意思就来自于《易经》中的八个字：“天一生水，地六成之”。
这句秘咒的所有含义只不过是借水防火，来免除历代藏书者的最大忧患，仅此而已。

范钦的这句秘咒，防住了火，防住了登楼的脚步，防住了钱绣芸，却终究没能防住小偷的手。
藏书楼的楼板上只留下了小偷吃剩下的一堆枣核……

岁月在时光的飘荡中继续地延续，曾经的一切都渐渐地散落了，散落在逝去的流逝中。余下的，是曾经的一楼辉煌，以及在一楼辉煌的背后，那一阵阵的苍凉……

我用残损的手掌
摸索这广大的土地：

这一角已变成灰烬，
那一角只是血和泥；

这一片湖该是我的家乡，
（春天，堤上繁花如锦障，
嫩柳枝折断有奇异的芬芳，）
我触到荇藻和水的微凉；

这长白山的雪峰冷到彻骨，
这黄河的水夹泥沙在指间滑出；

江南的水田，你当年新生的禾草
是那么细，那么软……现在只有蓬蒿；
岭南的荔枝花寂寞地憔悴，
尽那边，我蘸着南海没有渔船的苦水……
无形的手掌掠过无限的江山，
手指沾了血和灰，手掌沾了阴暗，
只有那辽远的一角依然完整，
温暖，明朗，坚固而蓬勃生春。
在那上面，我用残损的手掌轻抚，
像恋人的柔发，婴孩手中乳。
我把全部的力量运在手掌
贴在上面，寄与爱和一切希望，
因为只有那里是太阳，是春，
将驱逐阴暗，带来苏生，
因为只有那里我们不像牲口一样活，
蝼蚁一样死……那里，永恒的中国！
一九四二年七月三日

酒馆也分三六九等。首善街那家小酒馆得算顶末尾的一等。不插幌子，不挂字号，屋里连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！
这酒馆只卖一种酒，是山芋干造的，价钱贱，酒味大。首善街养的猫从来不丢，跑迷了路，也会循着酒味找回来。这酒不讲余味，只讲冲劲，进嘴赛镪水，非得赶紧咽，不然烧烂了舌头嘴巴牙花嗓子眼儿。可一落进肚里，跟手一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋，晕晕乎乎，劲头很猛。好赛大年夜里放的那种炮仗“炮打灯”，点着一炸，红灯蹿天。这酒就叫做“炮打灯”。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱，还是数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，赛叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她嘛长相，更没人知道她姓嘛叫嘛，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里掏出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包，报纸有时新有时旧；打开报纸包，又是个绵纸包，好赛里头包着一个翡翠别针；再打开这绵纸包，原来只是两角钱。她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就赛在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去，走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了竟赛常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步扭——-上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便赛一张慢慢旋动的大伞了……但是，为嘛酒婆一到路口就醉意全消呢？是因为“炮打灯”就这么一点劲头儿，还是酒婆有超人的能耐说醉就醉说醒就醒？
酒的诀窍，还是在酒缸里。老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们对眼睛里的世界一片模糊，对肚子里的酒却一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。老板缺德，必得报应，人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，诚实卖酒，再不往酒里掺水掺假了。
就是这日，酒婆来到这家小酒馆，进门照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就有真货色。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时赛风中的大鹏鸟，后来竟赛一个黑黑的大漩涡。首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒，破天荒头一遭转悠到大马路上，下边的惨事就甭提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来。说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。真正的酒鬼，都是自得其乐，不搅和别人。
老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清道不明了。到底骗人不对，还是诚实不对？不然为嘛几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

一年夏天，我和妻坐着海轮，到了一个有名的岛上。

这里是佛国，全岛周围三十里内，除了七八家店铺以外，全是寺院。岛上没有旅店，每一个寺院都特设了许多房间给香客住宿。而到这里来的所谓香客，有很多是游览观光的，不全是真正烧香拜佛的香客。

我们就在一个比较幽静的寺院里选了一间房住焉，——这是一间靠海湾的楼房，位置已经相当的好，还有一个露台突出在海上，早晚可以领略海景，尽够欣幸了。

每天潮来的时候，听见海浪冲击岩石的音响，看见空际细雨似的，朝雾似的，暮烟似的飞沫升落；有时它带着腥气，带着咸味，一直冲进我们的窗棂，黏在我们的身上，润湿着房中的一切。

“现在这海就完全属于我们的了！”当天晚上，我们靠着露台的栏杆，赏鉴海景的时候，妻欢心地呼喊着说。

大海上一片静寂。在我们的脚下，波浪轻轻吻着岩石，像朦胧欲睡似的。在平静的深黯的海面上，月光辟开了一款狭长的明亮的云汀，闪闪地颤动着，银鳞一般。远处灯塔上的红光镶在黑暗的空间，像是一颗红玉。它和那海面的银光在我们面前揭开了海的神秘，——那不是狂暴的不测的可怕的神秘，而是幽静的和平的愉悦的神秘。我们的脚下仿佛轻松起来，平静地，宽廓地，带着欣幸与希望，走上了那银光的路朝向红玉的琼台走了去。

这时候，妻心中的喜悦正和我一样，我俩一句话都没有说。

海在我们脚下沉吟着，诗人一般。那声音仿佛是朦胧的月光和玫瑰的晨雾那样温柔；又像是情人的蜜语那样芳醇；低低地，轻轻地，像微风指过琴弦；像落花飘零在水上。

海睡熟了。

大小的岛拥抱着，偎依着，也静静地恍惚入了梦乡

许久许久，我俩也像入睡了似的，停止了一切的思念和情绪。

不晓得过了多少时候，远寺的钟声突然惊醒了海的酣梦，它恼怒似的激起波浪的兴奋，渐渐向我们脚下的岩石掀过来，发出汩汩的声音，像是谁在海底吐着气，海面的银光跟着晃动起来，银龙样的。接着我们脚下的岩石上就像铃子、铙钹、钟鼓在奏鸣着，而且声音愈响愈大起来。

没有风。海自己醒了，喘着气，转侧着，打着呵欠，伸着懒腰，抹着眼睛。因为岛屿挡住了它的转动，它狠狠的用脚踢着，用手推着，用牙咬着。它一刻比一刻兴奋，一刻比一刻用劲。岩石也仿佛渐渐战栗，发出抵抗的嗥叫，击碎了海的鳞甲，片片飞散。

海终于愤怒了。它咆哮着，猛烈地冲向岸边袭击过来，冲进了岩石的罅隙里，又拨剌着岩石的壁垒。

音响就越大了。战鼓声，金锣声，呐喊声，叫号声，啼哭声，马蹄声，车轮声，机翼声，掺杂在一起，像千军万马混战了起来。

银光消失了。海水疯狂地汹涌着，吞没了远近大小的岛屿。它从我们的脚下扑了过来，响雷般地怒吼着，一阵阵地将满含着血腥的浪花泼溅在我们的身上。

“彦，这里会塌了！”妻战栗起来叫着说，“我怕！”

“怕什么。这是伟大的乐章！海的美就在这里。”我说。

退潮的时候，我扶着她走近窗边，指着海说：“一来一去，来的时候凶猛；去的时候又多么平静呵！一样的美。”

然而她怀疑我的话，她总觉得那是使她恐惧的。但为了我，她仍愿意陪着我住在这个危楼。

我喜欢海，溺爱着海，尤其是潮来的时候。因此即使是伴妻一道默坐在房里，从闭着的窗户内听着外面隐约的海潮音，也觉得满意，算是尽够欣幸了。

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路， 有公路，伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然被些山岭所限制，不必提巴黎和 柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。

他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的 枞林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若 是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不 了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔 细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。
一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。

这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望，能够给这个不知名的死者作一次祈 祷。但是我不能。小时候读过王阳明的瘗旅文，为了那死在瘴疠之乡的主仆起过无穷的 想象；这里并非瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣我便发生了一种从来不曾有过的兴趣：走路时总是常常注意路旁，会 不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反而 遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有 一个意想不到的收获。我在那些山村和山林里自然没有再遇到第二座这样的墓碣，可是 在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有 一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着：“山村的墓碣。”打开一看，正是 瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽 的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静；但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上 帝那里得到永息”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同，里边到处流露出农 人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的，因此于无可奈何中也就把死写得潇洒 而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没 有一个不诧异地问：“这是真的吗？”但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还 记得几段，其中有一段这样写着：

我生于波登湖畔，
我死于肚子痛。
还有一个小学教师的：
我是一个乡村教员，
鞭打了一辈子学童。

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的 被人说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想， 那里的农民们也许还在继续刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的 问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读，但它跟我许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡。
1943年，写于昆明

是为了避雨才走进寺庙的，日子在悠闲中已入秋。踏进槛内的那一瞬，我回首看了来时的那座青石小桥，桥的对岸已是昨天。这桥有着云烟般的名字，它沉睡着，也许只有在雨中才会苏醒。
这个时候，离红尘很远。飘渺的烟雾载着云梦般的世事远去，无影亦无痕。烧香的人带着一颗很窄的心来了，在匆忙间，将灵魂藏在某个有莲花的角落，又飘忽的离去。
梵音是永不停止的，千百年来，只有端坐在大雄宝殿前的两株梧桐才能深悟它的空灵。有许多僧者的一生，都是在沉默中度过。他们从前世逃离到今生，又怀着清澈明净的心去赴来世的约定。在青灯古佛下，一次次告诉自己断却孽缘情
债，去相信世间的因果轮回。
我的思绪被钟鼓声催醒，天色已近黄昏，该是他们诵晚课的时间了。我没有
像往常一样跪在蒲团上倾听，同他们一起朝拜庄严慈悲的佛主，那些经文似乎早在千年前就已听过。今生，我也想过要做个淡远超脱的隐者，幻化一身的仙风道骨，归卧深山古刹栽种菩提。可我有着风湿般的寂寥与俗忧、俗虑，无法忘却过往，也没法不去怀想将来。于是，我感动世人感动的一切，坚心做个凡尘中的女
子。
在不经意间，我来到一间僧房的门口。门虚掩着，好奇的心让我想推开它，看看清心的僧人过着怎样一种简单的生活。是否如想象中那样摆放一张木床，木桌上摊开一卷经书，一方木鱼，一盅茶，一盏香油灯？抑或是在墙壁上斜挂一管箫，在窗下横放一把绿绮琴？房内一定整洁素净，还溢满清幽的檀香味。我没敢
打扰，寺中有太多的清规戒律，我只是个凡人，更况是个女子。其实，所有人心灵的门扉都是虚掩着的，而推开那重门的人就是有缘人。我相信姻缘宿命，只是我今生的那扇门扉，又将会是谁来轻叩？
湿软的桐叶疏落在石阶上，我有些不忍踩过去。一座高墙便让人远离滔滔的尘寰，养在深院的雨也有着一种隔世的寡静。走进这肃穆庄严的宝殿，谁还会将罪恶与肮脏携带在身上？即使曾经走过迷途，丢失过善良，这儿也不会和你计较，它会给你时间去弥补人生的缺陷。当怒放佛光洒在身上时，你可以带着一颗轻
松的心去飞翔。
有鸟栖息在大殿的檐角上，以一种安详的姿态眺望远方，见着了山水也就寻到了故乡。有的时候，年轮它不是距离，哪怕在千百年后，某个瞬间的片段也依然会清晰。
人间富贵花间露，纸上功名水上沤。幽静的山林自然有种忘我的美，可我也只是带着一颗平常的心来的。如果有一天，佛为我启开心门，我想我终会再来，那时我就再也不离开了。
当我看着僧者诵完经文，沿着长廊缓缓回归自己的厢房时，留下的只是风一样的背影。那一刻，我明白，结局是注定的。
踏出槛外，雨已停息。寺庙的门口摆着许多卖香烛的小摊，路边还有许多专为人称骨相面的江湖术士。有个留着银须的老者，不停地用手召唤我止步，嘴里嘀咕着我听不清的话语。我没有回头去看那双好似知晓我过去与未来的眼睛，一切自有结果。

等着我吧——我会回来的。
只是要你苦苦地等待，
等到那愁煞人的阴雨
勾起你的忧伤满怀，
等到那大雪纷飞，
等到那酷暑难捱
等到别人不再把亲人盼望，
往昔的一切，一古脑儿抛开。
等到那遥远的他乡
不再有家书传来，
等到一起等待的人
心灰意懒——都已倦怠。

等着我吧——我会回来的，
不要祝福那些人平安：
他们口口声声地说——
算了吧，等下去也是枉然！
纵然爱子和慈母认为——
我已不在人间
纵然朋友们等得厌倦，
在炉火旁围坐，
啜饮苦酒，把亡魂追荐……
你可要等下去啊！千万
不要同他们一起，
忙着举起酒盏。

等着我吧——我会回来的：
死神一次次被我挫败！
就让那些不曾等待我的人
说我侥幸——感到意外！
那没有等下去的人不会理解——
亏了你的等待，
在炮火连天的战场上，
从死神手中，是你把我拯救出来。
我是怎样死里逃生的，
只有你和我两个人明白——
只因为你同别人不一样，
你能够苦苦地等待。

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。
考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知。这件事，令他羞惭沮丧。
离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡袍笏身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁剌股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。
船行似风。
江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰。
这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。
如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。
这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自已的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声。并且眼睁睁地看自已的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！
江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着，夜愈深，愈清醒，清醒 如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。
起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自已验伤，有何不可？
月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有鸟啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。
在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。
江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……
钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自已到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：
月落乌啼霜满天
江枫渔火对愁眠
姑苏城外寒山寺
夜半钟声到客船
感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。
一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！谁管他是谁？真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。